От фотографий для модного женского журнала Harper's Bazaar и легендарного американского журнала «Life» до снимков крымских татар, сделанных в оккупированном нацистами Крыму. В преддверии Второй мировой войны немецкий фотограф Герберт Лист был известным профессионалом. В попытке спастись от нацистского режима, он перебрался в Афины.
Уже в 1941 году Германия оккупировала Грецию, и Листа вынудили вернуться домой. Из-за наличия еврейских корней ему запретили зарабатывать фотографией в Германии. Не удалось Листу избежать и службы в Вермахте. До конца войны он нес службу в качестве картографа. В 1943 году, приблизительно в мае-июне, Герберт Лист оказался в Крыме, который в то время находился под оккупацией нацистской армии. Там он смог запечатлеть на фото повседневную жизнь крымских татар.
Ровно через год коренной народ – уже указом Сталина – «советы» отправят в депортацию. А коллекция черно-белых фото, сделанные Листом, окажутся бесценным источником информации об их укладе жизни. Ведь с 1944 года культурное наследие крымских татар стало целенаправленно уничтожаться.
Этот маленький крымскотатарский мальчик на фото появляется у Герберта Листа несколько раз. Видимо, он чем-то зацепил немецкого фотографа.
Для крымчанки, историка Гульнары Абдулаевой эти фото – одни из самых впечатляющих. «Этот мальчик такой яркий. Он уже чуть-чуть взрослый, но все еще ребенок. И когда смотришь на этот снимок, думаешь: меньше чем через год их депортируют, и он переживет все эти ужасы», – говорит Абдулаева.
В кадре у Листа – дети, женщины и старики. Молодых мужчин в то время в Крыму встретить было сложно.
«Практически 90 % мужчин были на фронтах Второй мировой войны – это Белорусский фронт, Украинский фронт. 52 тысячи крымских татар были представлены к высоким наградам после войны. Для маленького крымскотатарского народа, который тогда насчитывал не более 300 тысяч человек, это огромная цифра», – говорит историк.
Гульнара Абдулаева использует фотографии Листа для изучения быта своих предков в Крыму. «Если мы будем что-то возрождать или строить заново, мы можем опираться именно на эти снимки», – считает Абдулаева.
Нацисты тоже оставили после себя фотографии жизни на полуострове. Но они для историков имеют малую ценность.
«Это фотографии, которые немцы делали специально. Такие, знаете, пропагандистские снимки, на которых немцам было важно показать, как хорошо стало жить в Крыму, когда они пришли. Я не могу сказать, что Герберт Лист совсем не был связан с немецкой пропагандой, но в его объектив попали крымские татары именно в своей повседневной жизни. Их никто не наряжал, никто специально ничего не улучшал, чтобы сделать «красивую картинку». И это очень важно, потому что мы видим женщин в национальной одежде, в которой они ходили каждый день. Видим детей – очень много детей у источников, у фонтанов-чешме, которых в Крыму осталось очень мало не только после немцев, но и после советской власти», – говорит крымская татарка.
Лист оставил более чем сотню фотографий Крыма. Многое из того, что он запечатлел во время своей поездки, исчезло.
«Эти фотографии рассказывают нам о том утраченном Крыме, который существовал столетиями и который из-за геноцидной политики коммунистического режима мы потеряли», – говорит Андрей Иванец, крымский историк,ведущий научный сотрудник Музея Голодомора, представитель Краевого Совета Украинцев Крыма.
О чем рассказывают фото Листа
Раньше традиционные крымскотатарские фонтаны-чешме строили в большом количестве и по всему Крыму.
«Еще со времен Крымского ханства существовала добрая традиция: молодой человек перед женитьбой должен был построить новый фонтан-чешме или отреставрировать старый. Ведь вода для Крыма была крайне важна – ее никогда не было в избытке, крымские татары относились к воде почти сакрально», – говорит Гульнара Абдулаева. Герберт Лист запечатлел, как целые группы крымскотатарских женщин и детей собираются возле чешме.
Чешме – один из элементов уникальной системы водоснабжения в Крыму. Примерно в 15 веке там начали строить кяризы – водоразборные галереи глубоко под землей. Их проектировали крымскотатарские мастера, которые знали особенности местного грунта и рельефа. Кяризы живились дождями, конденсатом и грунтовыми водами. Они выросли в подземную сеть, которая соединяла города, и обеспечивали бесперебойную подачу воды в общественные здания, частные дома и фонтаны-чешме. Вода была чистая, ведь она проходила природную фильтрацию, а еще за этим следили специальные люди и очищали кяризы несколько раз в году. Фонтаны-чешме были даже в труднодоступной горной местности.
«Даже в лесу мог стоять такой чешме, чтобы путник или его конь могли напиться и набрать воды», – рассказывает историк.
Система кяризов работала до 1944 года. «Но когда крымских татар в Крыму [после депортации – КР] и стали завозить переселенцев из других областей Советского Союза, в основном из современной России, они, конечно, не знали, как этим пользоваться. Многие из оставшихся тоннелей, этих подземных ходов, они просто превратили в выгребные ямы, ставили туда туалеты, чтобы все туда уходило. Например, в Евпатории такие туалеты стояли прямо на этой сети кяризов», – говорит Гульнара Абдулаева.
До 2014 года их планировали отреставрировать, но сейчас они пришли в упадок. Как и многие фонтаны-чешме.
Андрей Иванец, крымский историк, ведущий научный сотрудник Музея Голодомора, обращает внимание на фото с традиционными домами крымских татар.
«Мы видим те здания, которых сегодня в Крыму уже не найдем, снятые под Судаком или на Южном побережье: дома с плоскими крышами – очень характерный, сугубо крымский архитектурный тип, который полностью утрачен. И это, по сути, одна из последних фотосъемок такой жизни», – говорит Иванец.
Гугум – еще одна деталь с фото Листа. «Они показывают культуру отношения к воде. Причем видно, что в тот момент еще была сохранена старая традиция. На фотографиях люди держат в руках «гугумы» – большие металлические сосуды для воды, характерные для крымскотатарского быта. И одежда на этих снимках весьма характерна именно для крымских татар», – объясняет исследователь.
Историк Гульнара Абдулаева указывает на фотографии с запечатленными пожилыми мужчинами, которые уселись в круг на земле возле кладбища.
«Меня сильно впечатляет деталь: когда пожилые люди, именно крымские татары, собираются просто посидеть на кладбище. Вообще для нас кладбище – это место покоя, так лучше всего сказать. Поэтому там люди собирались, могли часами сидеть, молиться, разговаривать, размышлять. Думаю, что как раз это 1943 год, немецкая оккупация Крыма. И, наверное, пожилые люди собирались на кладбищах именно по этой причине: там было спокойно, можно было обсудить что-то вдали от ушей оккупантов. Сейчас же этих кладбищ уже не осталось», – рассказывает Гульнара.
То, что крымским татарам приходиться собирать детали своей истории по фотографиям немецкого фотографа, не в последнюю очередь связано с трагическими событиями 1944 года.
«Мы имеем дело не просто с депортацией – это была тотальная депортация целого народа, стирание всех следов памяти о его пребывании в Крыму. Напомню: с 1944-го по 1948-й было минимум три волны переименований. Было переименовано около 1400 крымскотатарских (и других, принадлежащих депортированным общинам) топонимов. Уничтожались материальные следы жизни крымских татар: кладбища, книги, иные памятные вещи, которые рассказывали об их жизни и становлении на территории Крымского полуострова. Более того, крымским татарам запрещали называть себя собственным именем: десятилетиями в СССР официально можно было записываться лишь как «татары», не «крымские татары». Поэтому имя «крымские татары» – дорого для крымских татар. Оно было оплачено высокой ценой», – рассказывает Андрей Иванец, крымский историк, ведущий научный сотрудник Музея Голодомора.
Исследователи работ Герберта Листа из The Herbert List Estate отмечают, что после завершения Второй мировой войны он продолжил работать для международных журналов, а в своих работах стал проявлять еще больший интерес к человеческой природе. Более 10 лет он сотрудничал с фотоагентством Magnum. Сам Лист вряд ли предполагал, что его фотографии из Крыма обретут такое значение. И тем не менее, спустя 82 года его снимки интересны не только ученым, еще – они вдохновляют молодых крымских татар на изучение своей истории.
Фотографии, которые вдохновляют
Весной 2023 года молодая крымская татарка и художница Эльзара Галимова рассматривала старые фото Крыма, которые она нашла в интернете. Именно те, которые сделал Лист.
«Что такое старые фотографии Крыма? Это Крым до Второй мировой войны, конец 19-го, начало 20-го века. 1943 год, когда немецкий фотограф Герберт Лист был в Крыму и оставил нам, наверное, самые качественные фотографии крымских татар. Я смотрела на эти фотографии и мне так нравилось рассматривать эти лица. Что у них там позади? Какие ландшафты? Чем они занимаются? Я так иногда проводила свои вечера. Просто там, в фотографиях», – вспоминает Эльзара. Они вдохновили ее – она начала делать с них зарисовки.
Так у нее появилась идея создавать календари со своими рисунками Крыма. Их она сопровождает исторической справкой и интересными фактами о местах, которые изображает.
«Мне бы очень хотелось, чтобы о Крыме не забывали. Это не просто какой-то клочок земли, это – огромная история. Личная история таких людей, как я, которые из Крыма и скучают по своей родине», – говорит Эльзара.
